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I
La geóloga Kay Giménez se despertó, lúcida y

sin más rastros de un sueño intranquilo que una
levísima película de transpiración que le perfumaba
la piel. Los astrónomos de la base habrían podido
calcular la posición del sol con un montón de deci-
males de precisión. Kay sonrió por primera vez en
el día al pensar que el margen de error de su espe-
cialidad era de centenares de miles de años. En
cualquier caso, no necesitaba cálculos y ni siquiera
su reloj para saber, por las luces de los reflectores fil-
tradas en su habitación, que no había amanecido.

“Debí insistir con la fiesta”. No había querido
cimentar su fama entre los científicos, ingenieros y
militares de la base, merecida pero equívoca, y por
eso no insistió. Una buena fiesta habría compensa-
do con el cansancio, el alcohol y el placer la ansie-
dad que ahora la mantenía despierta, tantas horas
antes de la apertura de la cápsula.

Era ridículo que no hubieran decretado un día
de fiesta. Se festejaban los despegues y los descen-
sos con algarabía pero esa urna de metal detrás de
un vidrio en su cámara presurizada era el corazón
de la misión, y habría merecido el homenaje.

Kay recordó su primera fiesta en la base: era
una precoz promesa, una becaria de veintidós años
cuando el amartizaje del Perseverance. La pérdida
de un micrófono y algún desperfecto menor no
iban a empañar esa puntería perfecta, y mucho
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menos después de una campaña publicitaria digna
de los años de Kennedy. La cerveza debe haber
consumido buena parte del presupuesto anual de
la NASA y aquella noche Kay sintió que por
primera vez tenía algo para demostrarle a sus des-
deñosos colegas. Muy pronto fue acaparada por un
piloto bello como un dios y su esposa, una asiática
helada y altísima que no bailaba: dejaba que la
música la acariciara como si existiera solo para
ella. Kay vivió la sensación de estar en el vacío,
como si flotara entre Marte y Júpiter iluminada por
estrellas indiferentes. La esposa del piloto la tomó
de la manó y la llevó al sector de las viviendas de
oficiales. 

Los recuerdos de frustración son siempre los
más vívidos. Por años, Kay imaginó los labios de la
diosa amarilla recorriendo su cuerpo con lenta
delectación1.  La noche del amartizaje, sin embar-
go, no hubo labios brillantes de saliva y dulces
jugos.2

Esperaban el ascensor. La pareja guiaba con
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1  “Lenta delectación” debe considerarse como un inevitable
eufemismo del traductor, a efectos de eludir una de esas
descripciones, gráficas hasta el anatomismo más recóndito,
que han impedido hasta hoy la circulación masiva de la
obra de Gini Regan en nuestra lengua. En esta edición, se
ha decidido suprimir algunas expansiones de la autora a fin
de hacerla accesible a un público familiar. (N. del E)
2   Será difícil evitar constantes interrupciones. (N. del E)
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maestría a su jovencísima presa: convertían esa
espera, que para unos cazadores inexpertos hubiera
sido ocasión para unas reflexiones poco estimulan-
tes, en parte del juego de morosidades y miradas,
una continuación del baile por otros medios. Lo
que no esperaban los cazadores era la aparición
del depredador mayor. El Comandante de la base
los interrumpió con una cordial autoridad y los
felicitó como si hubieran manejado los controles
con sus propias manos. 

El Comandante se parecía a Sean Connery en
la transición posterior a su James Bond. Era cono-
cido su poder de seducción, difícil de distinguir de
su posición de autoridad.

—La superficie parecía menos polvorienta de
lo esperado, ¿no?

La pregunta sólo podía estar dirigida a una geó-
loga.

—El regolito estaba más consolidado de lo que
predecían los modelos. Quizás un efecto de mete-
orización…

—¿Le gustaría ver las primeras fotos? —inte-
rrumpió el Comandante—. No esos collages que le
mostramos a la prensa, por supuesto.

En los ojos del Comandante brillaban el alcohol,
el deseo y el poder. Elegantes en la derrota, el
piloto y la dama de Shangai entraron en el
ascensor y se despidieron de Kay con una mirada
tenue y resignada. 

Kay acompañó a Connery a su oficina. Lo vio
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caminar con una viril certeza de su elegancia y
pensó que quizás no se había equivocado al
elegirlo, de haber tenido la posibilidad de elegir. No
hubo fotografías en la oficina. Connery la besó con
delicadeza y la despojó con movimientos expertos
del delicado vestido con el que Kay había buscado
—con éxito indudable— diferenciarse de la colec-
ción de jeans y uniformes que dominaban la auste-
ra moda local.

El vestido se deslizó a sus pies como si hubiera
sido tejido con hilos de niebla. El comandante la
recorrió con una sonrisa admirada, se sentó en su
alto sillón de conferencias y se quedó dormido
antes incluso de que llegara a decaer la modesta
erección que había considerado de buen tono
exhibir. 

Kay se fue sin despertarlo. No tuvo la presencia
de ánimo como para buscar a su reina oriental y al
héroe volador, y terminó la noche sola en su depar-
tamento, hecho el juramento de ser, en lo sucesivo,
quien impusiera las leyes en las fiestas dedicadas a
coronar el éxito de las misiones futuras.
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