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1. SAN ROMAN EMPIEZA A CAMBIAR

—No estas enamorada de mi, solo estds enamorada de como eres
cuando me amas.

—Quizas sea un signo de los tiempos, quizas solo sea el aprendizaje
de dos realidades, dos escuelas del amar y el no amar y el entregarse y
Ser.

—Todo lo que necesitas es amor.

—Amor es todo lo que necesitas.

En la intendencia, Saul Bernadetti lloraba. Habia perdido veinte
litros de lagrimas pero no dejaba de leer. Era un lunes de 1985 en San
Réman, plena meseta del norte de Neuquén, Patagonia Argentina.
Un escarabajo cruzaba la calle principal.

No servir para nada era el sino tragico de San Roman. Estaba lejos
del petrdleo, de los rios, de las zonas productivas. No entraba gente ni
a cargar nafta. No habfa minas o plantaciones y mucho menos una
industria: solo tenian el taller de Don Brezo, creador de maquinas
inttiles como la pistola para suicidarse o la catapulta de asedio
(homenaje al Sefior de los Anillos).

Las alamedas se alzaban en filas o en grupos. Los pajaritos sobrevo-
laban el arroyuelo. Era un lugar dado a la naturaleza, a falta de algo
mejor.

Un cimarrén jugaba, bostezando, con un hueso. Dona Amparo
dormia la siesta mientras en el patio sus nietos hacian pocitos con
palos. El perro dud6 en acercarse cuando oy6 las risas, pero no le
llamé la atencién, nada llamaba demasiado la atencién en San
Réman, nadie se acordaba de quién le habia puesto ese nombre, si era
en homenaje a algtin santo o si habia sido capricho. Las letras gigantes
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de madera con la leyenda SAN ROMAN estaban desde siempre.
Nadie sabia bien.

Titino, el mecanico, miraba hacia dos dias un motor. Titino era
bizco grave, entonces tardaba mucho. Pero mas disfuncional que
Titino era Marito, su padre, que hacia carteles y era disléxico.

San Réman no fue planificado. Iba haciéndose hacia el oeste, cada
casa nueva pagaba el derecho de piso y le servia de reparo a la anterior.
Como en los casamientos: el que llega Gltimo estaciona mas lejos. La
ley de la vida en un pueblo del interior neuquino que estaba viendo
pasar otro lunes.

Saul Bernardetti (h), descendiente de italianos y sirios, hijo del pri-
mer jefe comunal de San Réman, Satl Bernardetti Ala, leia emocio-
nado las tltimas paginas del flamante best seller (el nimero 10) de su
escritor favorito en el universo.

El Consorcio Botticelli era el opus magnum de Bran Down, el
mejor escritor de todos los nacidos desde el Big Bang. Basado en la
sucesion de Fibonacci, El Consorcio Botticelli era matematicas, arqui-
tectura, fisica, biologia y todas las ramas del saber.

Lloraba Sadl, y era una suerte que no hubiera nadie en la munici-
palidad. No queria defraudar a su hijo Saulito, un nino débil y de baja
estatura, que no habia heredado los rasgos férreos de su padre pero
que lo admiraba con pasién.

Lloraba Saul, rendido ante el conocimiento y Fibonacci. Fibonacci,
italiano como sus ancestros, del viejo pais que tanto le nombraba su
abuelito. Anoraba, con la nostalgia de lo que nunca fue, las campinas
de la lejana patria y el aroma de los olivares en la infancia de sus
ancestros.

Fibonacci. Sadl se rindi6 a la primera linea de la historia de Scott
Edge, portero de edificio en Milan, y su contraparte femenina, la
femme fatale con cerebro Anna Zetta, duena del penthouse.

Scott vive en un departamento llegando al s6tano. Alto, recio de
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hombros, de simpética humildad y profundos ojos claros, lee mucho y
prepara la licenciatura en Historia del Arte. A pesar de ser un simple
portero, y esto estd narrado con formidable trazo grueso por Down,
Scott no se siente menos que nadie.

Los sidbados pasea por Milan, la apolinea, a la caza de la sucesion
de Fibonacci. La secuencia mas famosa de la historia de las matema-
ticas distribuida a lo largo de una ciudad perfecta. Donde «como un
torrente impetuoso surgié todo», monologa Scott, en palabras de
Down. En medio de alusiones a Da Vinci, a la corte de los Sforza,
Scott pasea distraido. Es ajeno a la mirada de las mujeres a su paso
(exquisitas, como toda milanesa). Down deshoja progresivamente las
capas de Scott.

Sail se reconocia en Scott. Como él, era despreocupado. Ademas
leia mucho. Lastima que apenas tenian secundaria. Se dijo que iba a
encontrar la excusa para exigir un Instituto de Formacién Terciaria.
De ahi para arriba. En Neuquén Capital negociaria duramente el pre-
supuesto. Lo dijo con determinacion y sigui6 leyendo. Era la siesta de
un lunes. Alz6 otro segundo la mirada: sonrio.

Los sdbados, Scott cena en alguna cantina de barrio. Cada tanto,
siempre distante aunque comprometido, precursor de la responsabili-
dad afectiva (estamos en los 80), cede a los encantos de alguna Gina
Lollobrigida. En la febril pasion de Down, la mujer es Lollobrigida, es
Sofia Loren. Asi que Scott, cada tanto, cuando tiene ganas, se encama
con alguna bomba de nombre Gina, Antonia, Michela. Es un amante
infalible, y sus encuentros terminan siempre con una despedida
amable.

Las primeras setenta paginas del libro transcurren entre el niimero
aureo, Pi y la introduccion a Scott. Un recorrido por la historia como
una piedra haciendo patito: la Mona Lisa, fisica, quimica, algebra,
geometria.

Finalmente, la sucesién de Fibonacci, 0112358 13 21 34, el
grafico del caracol, apareci6 al doblar la esquina de una pagina: Saul
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enloqueci6 para siempre, pegd un grito, mir6 al cielo y agradecié por
Pitagoras, por Thales, por Hipatia. Un compilado de sabiduria, eso era
El Consorcio Botticelli, €l libro que estaba llamado a torcer la historia
de San Réman y convertirlo en una de las capitales mundiales de la
sucesién de Fibonacci y la Proporcién Aurea, centro energético del
Universo y epicentro de la posible destruccién de toda la vida sobre la
Tierra.

A Sadil casi le dio un pasmo cuando, por fin, los caminos de Scott y
Anna se cruzaron. Estaba en el inodoro hacia cuarenta paginas y el
momento se preanunciaba y no llegaba, y el ascensor tardaba, y su
deshidratacion tomaba forma de copioso sudor que le iba oscureciendo
la camisa marrén claro, y el penthouse quedaba lejos, y a Scott no
parecia preocuparle nada, por mas que subia hacia lo de una
verdadera diosa (presentada en todo su esplendor) mientras silbaba
distraido el primer movimiento de la Sinfonia nro. 5 de Ludwig van
Beethoven que, como Satl iba a enterarse, también estaba basada en
la sucesion de Fibonacci.

Sube el ascensor y el silbido inunda el habitaculo. Anna tiene un
problema mundano con la calefaccion central. Scott acomoda entre
sus pies su pesada caja de herramientas. Silba distraido mientras
piensa —una técnica muy downeana de presentar a sus personajes es
el mondlogo interno— en las huellas del paso del hombre por la
Tierra.

Coémo hacia para pensar eso y a la vez chiflar con matematica pre-
cision es algo que a Saul poco le importaba porque los parrafos
pasaban veloces: el ascensor ahora estd en el piso de Anna. Scott
entra, respetuoso, aunque no del todo ajeno a los encantos del outfit
de entrecasa de su contraparte. Arregla el desperfecto con facilidad.
Anna esta en otra habitacion, en su atelier, pintando. Scott le dice «ya
esta listo». Se acerca y la ve ensayar movimientos magnificos. Es todo
celebracién, hay reconocimiento inmediato de patrones aureos, la
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impresionante tension sexual trasciende las paginas: Satl tuvo que
aliviar a mano la presién de su zona de guerra.

Unos dias después, Anna irrumpe en la habitacién de Scott. Una
conspiracién milenaria acaba de salir a la luz y tiene que ver con la
sucesion de Fibonacci, con Botticelli y con una grave amenaza para la
humanidad: la matematica podria cambiar radicalmente.

Anna cuenta que Grecia habia salido de su Epoca Oscura gracias a
Fibonacci, que tenia otro nombre: los griegos encontraron en la suce-
sion Fhe (que viene de perase, pasos) la forma de salir de esa edad de
pocos adelantos. Fhe tiene la clave para el futuro: su progresion loga-
ritmica. Ese crecimiento exponencial los hizo salir de esa época de
ignominia con zancadas grandes. También consideraron que si se
seguia usando ese patrén, en quinientos anos no habria planeta dada
la velocidad con la que podriamos expandirnos.

Entonces enterraron Fhe. Crearon una logia secreta, Los Sabios de
Fhe, para proteger sus increibles poderes. Asesinaron a todo aquel que
se acercara a sus secretos.

Cuando siglos después Leonardo de Pisa, es decir Fibonacci, des-
cribi6 la sucesion numérica, la Logia quedé encantada y decidié que
esa seria la cara de Fhe a partir de ahi: una formula que buscaba la
belleza y la armonta.

Dejaron que se depreciase a un concepto estético: funcion6 bien
durante varios siglos. Pero, Anna hace una pausa y lo mira mientras
clava los dientes, la Logia habia sufrido un golpe de parte de una fac-
cion rebelde.

Estan a dias de conseguir el manuscrito secreto que libera Fhe,
que permitira que el mundo experimente los cambios atroces que lo
llevaran al colapso. Un Apocalipsis con un nuevo profeta y rey, que
gobernard el mundo en nombre de Los Sabios de Fhe.

La clave estd en un cuadro de Sandro Botticelli, miembro de la
Logia: su lienzo contiene instrucciones para neutralizar el levanta-
miento. De pronto, hay un atentado en el penthouse de Anna y el
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ruido de la bomba hace que se abrace con Scott. Después del cagazo,
pero no mucho después, digamos ahi, medio de toque, sin abrir
siquiera la puerta para ver qué habia pasado, Anna y Scott cogen, y
acd Down obra de forma magistral, porque el lector entiende que no
hay otra salida que esa.

Sadl alz6 la mirada. Se pregunté por qué no le pasaba eso a él. Por
qué en ese pueblo de porqueria no descubrian algo, petrdleo, o un
dinosaurio (eso él lo habia intentado con una retroexcavadora).

Nada. En San Réman no habia chances. Ya no sabia qué hacer.
Solo quedaba esperar que alguna ruta pasase cerca. Entonces
escuché un zumbido, como si un cuchillo de un kilémetro estuviera
cortando aire, y la explosién mas grande de la historia lo levanto, lo
hizo estrolarse contra la pared opuesta y, mientras volaba, mientras
caia con dolor y se empezaba a desmayar, solo podia imaginar, con esa
conviccion humana ante la catastrofe, como si cada cambio no fuera
otra cosa que positivo, que se estaba resignificando todo.

Ese dia se fundaba San Criter. Ese dia se redefinia la historia de la
humanidad.

2. ARRIBA DE LA CABEZA, UN MONTON DE ESPACIO

Un tipo a millones de anos luz hacia arriba, o hacia abajo, es decir,
hacia el este, no sabemos bien, es de alguna manera lo mismo, fabricé
un Traductor Universal muy poderoso. Se consigue en setecientos
catorce mil colores distintos y tiene deteccién automatica de idioma.

Si se introduce el nombre del planeta donde sucede esta historia y
se elige la opcion «castellano terrestre», la traduccion sera: Acun. Sus
habitantes, los acunianos. Todos los nombres propios de esta narracion
seran traducciones realizadas con el Traductor Universal.

Acun orbita alrededor de Préxima Centauri y esta relativamente
cerca de la Tierra: menos de cuatro anos luz. Es un planeta habitado

12



