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Ludwig van Beethoven, 
Quinta Sinfonía
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I

1. SAN RÓMAN EMPIEZA A CAMBIAR

—No estás enamorada de mí, solo estás enamorada de cómo eres
cuando me amas.
—Quizás sea un signo de los tiempos, quizás solo sea el aprendizaje

de dos realidades, dos escuelas del amar y el no amar y el entregarse y
ser.
—Todo lo que necesitas es amor.
—Amor es todo lo que necesitas.
En la intendencia, Saúl Bernadetti lloraba. Había perdido veinte

litros de lágrimas pero no dejaba de leer. Era un lunes de 1985 en San
Róman, plena meseta del norte de Neuquén, Patagonia Argentina.
Un escarabajo cruzaba la calle principal. 
No servir para nada era el sino trágico de San Róman. Estaba lejos

del petróleo, de los ríos, de las zonas productivas. No entraba gente ni
a cargar nafta. No había minas o plantaciones y mucho menos una
industria: solo tenían el taller de Don Brezo, creador de máquinas
inútiles como la pistola para suicidarse o la catapulta de asedio
(homenaje al Señor de los Anillos).
Las alamedas se alzaban en filas o en grupos. Los pajaritos sobrevo-

laban el arroyuelo. Era un lugar dado a la naturaleza, a falta de algo
mejor.
Un cimarrón jugaba, bostezando, con un hueso. Doña Amparo

dormía la siesta mientras en el patio sus nietos hacían pocitos con
palos. El perro dudó en acercarse cuando oyó las risas, pero no le
llamó la atención, nada llamaba demasiado la atención en San
Róman, nadie se acordaba de quién le había puesto ese nombre, si era
en homenaje a algún santo o si había sido capricho. Las letras gigantes
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de madera con la leyenda SAN RÓMAN estaban desde siempre.
Nadie sabía bien. 
Titino, el mecánico, miraba hacía dos días un motor. Titino era

bizco grave, entonces tardaba mucho. Pero más disfuncional que
Titino era Marito, su padre, que hacía carteles y era disléxico. 
San Róman no fue planificado. Iba haciéndose hacia el oeste, cada

casa nueva pagaba el derecho de piso y le servía de reparo a la anterior.
Como en los casamientos: el que llega último estaciona más lejos. La
ley de la vida en un pueblo del interior neuquino que estaba viendo
pasar otro lunes. 

Saúl Bernardetti (h), descendiente de italianos y sirios, hijo del pri-
mer jefe comunal de San Róman, Saúl Bernardetti Alá, leía emocio-
nado las últimas páginas del flamante best seller (el número 10) de su
escritor favorito en el universo. 

El Consorcio Botticelli era el opus magnum de Bran Down, el
mejor escritor de todos los nacidos desde el Big Bang. Basado en la
sucesión de Fibonacci, El Consorcio Botticelli era matemáticas, arqui-
tectura, física, biología y todas las ramas del saber.
Lloraba Saúl, y era una suerte que no hubiera nadie en la munici-

palidad. No quería defraudar a su hijo Saulito, un niño débil y de baja
estatura, que no había heredado los rasgos férreos de su padre pero
que lo admiraba con pasión.
Lloraba Saúl, rendido ante el conocimiento y Fibonacci. Fibonacci,

italiano como sus ancestros, del viejo país que tanto le nombraba su
abuelito. Añoraba, con la nostalgia de lo que nunca fue, las campiñas
de la lejana patria y el aroma de los olivares en la infancia de sus
ancestros. 
Fibonacci. Saúl se rindió a la primera línea de la historia de Scott

Edge, portero de edificio en Milán, y su contraparte femenina, la
femme fatale con cerebro Anna Zetta, dueña del penthouse. 
Scott vive en un departamento llegando al sótano. Alto, recio de
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hombros, de simpática humildad y profundos ojos claros, lee mucho y
prepara la licenciatura en Historia del Arte. A pesar de ser un simple
portero, y esto está narrado con formidable trazo grueso por Down,
Scott no se siente menos que nadie. 
Los sábados pasea por Milán, la apolínea, a la caza de la sucesión

de Fibonacci. La secuencia más famosa de la historia de las matemá-
ticas distribuida a lo largo de una ciudad perfecta. Donde «como un
torrente impetuoso surgió todo», monologa Scott, en palabras de
Down. En medio de alusiones a Da Vinci, a la corte de los Sforza,
Scott pasea distraído. Es ajeno a la mirada de las mujeres a su paso
(exquisitas, como toda milanesa). Down deshoja progresivamente las
capas de Scott.
Saúl se reconocía en Scott. Como él, era despreocupado. Además

leía mucho. Lástima que apenas tenían secundaria. Se dijo que iba a
encontrar la excusa para exigir un Instituto de Formación Terciaria.
De ahí para arriba. En Neuquén Capital negociaría duramente el pre-
supuesto. Lo dijo con determinación y siguió leyendo. Era la siesta de
un lunes. Alzó otro segundo la mirada: sonrió.
Los sábados, Scott cena en alguna cantina de barrio. Cada tanto,

siempre distante aunque comprometido, precursor de la responsabili-
dad afectiva (estamos en los 80), cede a los encantos de alguna Gina
Lollobrigida. En la febril pasión de Down, la mujer es Lollobrigida, es
Sofía Loren. Así que Scott, cada tanto, cuando tiene ganas, se encama
con alguna bomba de nombre Gina, Antonia, Michela. Es un amante
infalible, y sus encuentros terminan siempre con una despedida
amable. 
Las primeras setenta páginas del libro transcurren entre el número

áureo, Pi y la introducción a Scott. Un recorrido por la historia como
una piedra haciendo patito: la Mona Lisa, física, química, álgebra,
geometría. 
Finalmente, la sucesión de Fibonacci, 0 1 1 2 3 5 8 13 21 34,  el

gráfico del caracol, apareció al doblar la esquina de una página: Saúl
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enloqueció para siempre, pegó un grito, miró al cielo y agradeció por
Pitágoras, por Thales, por Hipatía. Un compilado de sabiduría, eso era
El Consorcio Botticelli, el libro que estaba llamado a torcer la historia
de San Róman y convertirlo en una de las capitales mundiales de la
sucesión de Fibonacci y la Proporción Áurea, centro energético del
Universo y epicentro de la posible destrucción de toda la vida sobre la
Tierra.
A Saúl casi le dio un pasmo cuando, por fin, los caminos de Scott y

Anna se cruzaron. Estaba en el inodoro hacía cuarenta páginas y el
momento se preanunciaba y no llegaba, y el ascensor tardaba, y su
deshidratación tomaba forma de copioso sudor que le iba oscureciendo
la camisa marrón claro, y el penthouse quedaba lejos, y a Scott no
parecía preocuparle nada, por más que subía hacia lo de una
verdadera diosa (presentada en todo su esplendor) mientras silbaba
distraído el primer movimiento de la Sinfonía nro. 5 de Ludwig van
Beethoven que, como Saúl iba a enterarse, también estaba basada en
la sucesión de Fibonacci.

Sube el ascensor y el silbido inunda el habitáculo. Anna tiene un
problema mundano con la calefacción central. Scott acomoda entre
sus pies su pesada caja de herramientas. Silba distraído mientras
piensa —una técnica muy downeana de presentar a sus personajes es
el monólogo interno— en las huellas del paso del hombre por la
Tierra. 
Cómo hacía para pensar eso y a la vez chiflar con matemática pre-

cisión es algo que a Saúl poco le importaba porque los párrafos
pasaban veloces: el ascensor ahora está en el piso de Anna. Scott
entra, respetuoso, aunque no del todo ajeno a los encantos del outfit
de entrecasa de su contraparte. Arregla el desperfecto con facilidad.
Anna está en otra habitación, en su atelier, pintando. Scott le dice «ya
está listo». Se acerca y la ve ensayar movimientos magníficos. Es todo
celebración, hay reconocimiento inmediato de patrones áureos, la
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impresionante tensión sexual trasciende las páginas: Saúl tuvo que
aliviar a mano la presión de su zona de guerra. 
Unos días después, Anna irrumpe en la habitación de Scott. Una

conspiración milenaria acaba de salir a la luz y tiene que ver con la
sucesión de Fibonacci, con Botticelli y con una grave amenaza para la
humanidad: la matemática podría cambiar radicalmente.
Anna cuenta que Grecia había salido de su Época Oscura gracias a

Fibonacci, que tenía otro nombre: los griegos encontraron en la suce-
sión Fhe (que viene de perase, pasos) la forma de salir de esa edad de
pocos adelantos. Fhe tiene la clave para el futuro: su progresión loga-
rítmica. Ese crecimiento exponencial los hizo salir de esa época de
ignominia con zancadas grandes. También consideraron que si se
seguía usando ese patrón, en quinientos años no habría planeta dada
la velocidad con la que podríamos expandirnos.
Entonces enterraron Fhe. Crearon una logia secreta, Los Sabios de

Fhe, para proteger sus increíbles poderes. Asesinaron a todo aquel que
se acercara a sus secretos. 
Cuando siglos después Leonardo de Pisa, es decir Fibonacci, des-

cribió la sucesión numérica, la Logia quedó encantada y decidió que
esa sería la cara de Fhe a partir de ahí: una fórmula que buscaba la
belleza y la armonía. 
Dejaron que se depreciase a un concepto estético: funcionó bien

durante varios siglos. Pero, Anna hace una pausa y lo mira mientras
clava los dientes, la Logia había sufrido un golpe de parte de una fac-
ción rebelde. 
Están a días de conseguir el manuscrito secreto que libera Fhe,

que permitirá que el mundo experimente los cambios atroces que lo
llevarán al colapso. Un Apocalipsis con un nuevo profeta y rey, que
gobernará el mundo en nombre de Los Sabios de Fhe.
La clave está en un cuadro de Sandro Botticelli, miembro de la

Logia: su lienzo contiene instrucciones para neutralizar el levanta-
miento. De pronto, hay un atentado en el penthouse de Anna y el
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ruido de la bomba hace que se abrace con Scott. Después del cagazo,
pero no mucho después, digamos ahí, medio de toque, sin abrir
siquiera la puerta para ver qué había pasado, Anna y Scott cogen, y
acá Down obra de forma magistral, porque el lector entiende que no
hay otra salida que esa.

Saúl alzó la mirada. Se preguntó por qué no le pasaba eso a él. Por
qué en ese pueblo de porquería no descubrían algo, petróleo, o un
dinosaurio (eso él lo había intentado con una retroexcavadora). 
Nada. En San Róman no había chances. Ya no sabía qué hacer.

Solo quedaba esperar que alguna ruta pasase cerca. Entonces
escuchó un zumbido, como si un cuchillo de un kilómetro estuviera
cortando aire, y la explosión más grande de la historia lo levantó, lo
hizo estrolarse contra la pared opuesta y, mientras volaba, mientras
caía con dolor y se empezaba a desmayar, solo podía imaginar, con esa
convicción humana ante la catástrofe, como si cada cambio no fuera
otra cosa que positivo, que se estaba resignificando todo. 
Ese día se fundaba San Cráter. Ese día se redefinía la historia de la

humanidad.

2. ARRIBA DE LA CABEZA, UN MONTÓN DE ESPACIO

Un tipo a millones de años luz hacia arriba, o hacia abajo, es decir,
hacia el este, no sabemos bien, es de alguna manera lo mismo, fabricó
un Traductor Universal muy poderoso. Se consigue en setecientos
catorce mil colores distintos y tiene detección automática de idioma. 
Si se introduce el nombre del planeta donde sucede esta historia y

se elige la opción «castellano terrestre», la traducción será: Acun. Sus
habitantes, los acunianos. Todos los nombres propios de esta narración
serán traducciones realizadas con el Traductor Universal.
Acun orbita alrededor de Próxima Centauri y está relativamente

cerca de la Tierra: menos de cuatro años luz. Es un planeta habitado
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